太太下厨

这还得了，真是大事一桩呀。平常啊吃外卖，幸福一点回家吃妈妈温暖菜，次一点，也能吃到岳母大人的拿手菜，太太居然要下厨，洗手做羹汤，叫人欢喜叫人愁。

喜的是如此历史性的大事能够躬逢其盛，都是前世修来的福气，太太的手从小到大都是握笔打键盘触屏幕的，今个儿居然说她要亲自到厨房去作一餐赏我吃，害我有点忐忑不安，我做错事了吗？还是她心虚？啊咳咳，我是不是傻了，这样怀疑她的“诚意”，她一定是全心全意要对我好吧？她到底什么时候学会煮饭的？我们认识的时候，她爸爸事先交待我不要对他女儿太苛求，她是连杯子都不会洗的。

我明白的。
会下厨的太太是bonus。
我们可以餐餐到不同的food court，kopitiam，上馆子吃，全岛都是我们的御用厨子，餐餐有人替我们操心，我们才不介意厨房有米没有，以前甚至讨论过我们的屋子不要厨房，只要一台微波炉，省出来的空间充作客厅，无限延长多好。

如今，太太下厨到底怎么回事？
我不敢问。难道要挨骂说我是狗，人家千辛万苦偷偷学了一手烧菜功夫，要给我一个惊喜，总得肯定人家的一番心意吧，怎么能先怀疑起人家的意图？
要是太太一年到头都煮饭烧菜我才懒得问，最多是问今天的汤怎么那么咸，菜怎么烧黄了，哪里学来调味的？好吃的多吃一点，不合胃口的，少吃两口抗议咯，不然怎样？

可是对于这种历史性的时刻，我想还是抱着壮士的心理准备比较好，祈祷她做一桌子好菜，谢天谢地，要口是心是将话讲出来容易多了，比较不会露出马脚；万一她烧得马马虎虎，该怎么办？吃是一定要吃的，这话要怎样讲才考死人呀，说好吃哪骗得了，老实说马虎呢她一定来个“以后要你好看”的咒语，横竖都死。太太，你可不可以维持现状，不要给我这种考验可以吗？

除非，你发毒誓不论我有什么评语你都坦然接受，不然我宁愿你不会下厨，我不怪你的，要是真的想在家吃，我宁愿自己去学，可，以，吗？

给我站起来！

那对夫妇又来了,推着他们的儿子在操场散步。儿子用力站起身，像其他学步小孩一样，微笑的望着眼前平坦的道路，不知所措，却跃跃一试，他的爸爸妈妈，像其他的父母亲那样，热切的望着孩子，用鼓励的眼神，鼓励的言语要孩子站起来，来，站起来！孩子张开双手，依旧笑着，板直了腰，就是无法控制双脚，那双脚怎么也不听使唤，连动也动不起来；孩子依旧灿烂的笑着，他的妈妈吃力的从后环抱他的腰，他的爸爸则将孩子的脚挪动，他们让他靠着铁阑干，自己站着。

是的，他们像其他的父母一样盼望孩子能自己迈开脚步，走他自己的路，只是他们盼到了却失去，得重新再盼望，孩子们学步，一年多也就能独立了，这孩子，他将来要用多少年重新站起来？那天早晨经过他们身边，心里难过。他们的孩子，不是幼儿，是堂堂六尺之躯的孩儿，一双脚变得异常瘦弱，右脑头盖骨凹陷一片，笑容灿烂，看得人辛酸，满头白发的双亲更是一脸掩不住的忧伤。

不敢去想，那曾经是如何惊心动魄的意外。
不敢去想，那分分秒秒的心痛是怎样熬到今时今日？
不敢去想，到底是怎样的力量让他们克服一切，重新将孩子领到现实的世界，重新学步，重新适应他人的各种目光。

后来的许多早晨，当上学的孩子都上学去了，当上班的孩子都上班去了，我站在高楼后窗俯视，那对老夫妇推着孩子到操场来，用力地让他学站，他们三的身影使人感叹感佩，世间还有谁比得上父母不放弃的希望？即使明知渺茫，仍不准许自灭丁点希望，别人，不相干的人，或同情，或垂怜，或唾弃或放弃都没关系，没有关系，只要一口气在，就要给他希望！

眼圈更黑

趁夜深，趁人静，将全部的世界留给自己来看别人虚构的故事。因为别人的故事紧凑，精彩，浓烈，化险为夷，团圆美好。

如此夜夜猛追，两三点才躺倒回去自己的现实，并没有一夜无梦的清幽，反倒是声色交错的怪梦连连，甚至惊醒至今犹记得那张陌生人的脸，要我拼图认人我是拼得出来的。又要预示什么了呢？

我不要知道自己梦境的预告。
我只想投入别人的剧情里浮沉，陪着伤心狂笑忧虑愤怒，赔上不胜熬夜的脸，满意了吗？满意吗？只是想重温一遍，隐约的暖意。夜里多风，剧情正火热，可一集完毕感觉心悬半空，总忍不住又一集，直到天旋地转，昏沉得无法紧跟后才起身放弃。那些喜欢参加观电影马拉松的人是怎么办到的？

故事来到结局，以后的就成了“想象的空间”，真是抱歉我没有想象力，完了就完了，梦醒了，那只是一出戏，演员都各自离戏回到现实了，而痴迷的观众却万劫不复的苦苦作茧自缚，高兴时又重播，又重来一遍，又想躲入别人作假的故事里付出自己的真眼泪真笑声。

退休老人也常入戏，他们知道别人的人生更精彩，今古中外上演的绝妙情节一生能沾上几桩？能在别人的故事里窥视到过去的一点身影，抓到半点几乎快遗忘的记忆，或联想起一些神似的故人的脸已是安慰，值得慢慢回味追思；年轻时看戏带着希望，暮年人追戏则是回望了。

趁夜深，趁人静。
我收起最后一张光碟。

还未绝望

其实我们都明白当你对一群孩子讲解完毕后，急切的问：
明白吗？不明白的请举手。
环顾四周，毫无意外的没有手举起来。

我们也曾是学生。
安静的学生，害羞的学生，害怕的学生（将手举起来犯罪了吗？）即使心里不明白，却谨守沉默是金，好像让老师知道听不明白他的解说是大罪，而且罪不可恕，宁愿假装懂，宁愿沉默，宁愿回家后自己找答案，不惜花钱问补习老师，就是不愿意相信课堂上那个教授学问的人。

为什么？
太严肃了？无法亲近？还是只要有敢死队问了他却表现不耐烦？又或者问题出在学生身上？害怕被其他同学耻笑？担心自己表现愚蠢？

站在台上的老师，理解当学生的心理的老师，该不会今天身份不同了而忘了吧？该不会不明白为何没有人回应“明白吗？”，该不会信以为真吧？

对于那些不肯自招的学生，很多省事的老师宁愿相信假象，全班都懂，太棒了。既然问他都不答，那还能怎样呢？难道要搬测谎机来验证啊？又不是闲着没事干，不懂的话让他去找补习老师咯。

有没有想过，要测试全班当下懂不懂其实不难，更不必等大考小考，即席口头询问测试就行了，如此一试虽不准确，但学生听懂多少，总是心里有数了，不是？而且，间接掌握了哪些学生不理解又不好意思承认，可以私下再教，或当场再讲解得详尽，难道这样尽责的话学生还要到外头去找他们宁愿仰赖的补习老师吗？
说句难听的，很多补习老师原是学校老师兼职的，这样做是为了什么？

诚然，学生应该学着自己应付课业，应该积极发问，应该自立。都对，学生更需要良师，细心的引导，不断鼓励他们学习和不耻下问，创造一个理想的学习氛围，那样绝对事半功倍。将孩子交到学校，就是相信老师都有能力；不到绝望，我是不愿意将孩子交给补习老师的。

别断我指

经一菜摊子，见竖立牌子上书：

Don't Break The Lady Finger

就是说呀，怎么爱挑爱选，也不能只有一种方法来判断羊角豆的老嫩罢？自己指头暗使力将人家的指头折断，轻易折断的是嫩指，硬韧的是老指，难道就非得用残害的方式来挑选自己的心头好？

再说吧，假如折断了是为了确定那是自己要的，还算良心未泯，反正带回家去后也是要斩要切，先断一指就显得不足为奇了，最恶是那些乱残害一番后又丢弃不理的，只拣那纤纤玉指，青翠欲滴的，既然心中雪亮，明知道哪根是自己想要的，为何非得祸及无辜？一个负责烹煮食物的人需要具备挑选新鲜食材的能力没错，可是对于食物基本的尊敬都没有，任意糟蹋，折损食材，要知道即使你看不上眼的，在别人眼中却仍旧是宝，对于三餐不继的人，那些甚至快要腐烂的“quick sale” 更是他们的温饱粮食，对于菜贩来说这些羊角豆都是他的商品呢，难道你任意损坏了商品不需赔钱？

其实任何蔬菜瓜果，运用眼力足于判断好坏，眼力训练未成时，可以应用触觉，置手心轻掂，实在无需又挤又捏又按，虽说食材无情，无知无觉，可是呀可是，食材都脆弱，哪堪如此折腾，寿命本就短，加上摧残，还不残喘？再说难道身边无人了吗？难道就没有一个人将你的性情看在眼里了？或许身边四周都是“志同道合”者，大家不分彼此，因此从来不觉得折断女士的指头有什么不妥。

别说什么“又没什么大不了”，值得大惊小怪？的确不是大事，甚至微不足道呢。只是我们也都不是什么大人物，没机会做轰轰烈烈的大事，我们老是处理小小的问题，小小的烦恼，小小的事情，因此外人看我们也唯有从小小的事物着手，是这样吧？

即使很潇洒不拘小节，不必在意别人怎么看，自己爱挑爱折凭自己高兴也有道理，何必活在别人的目光底下，当然，假如自己的举止不为他人带来伤害和痛苦的话。可，折断人家的指头是一件损人不利己的事，看那些横躺在竹篮里断指的女士们，于心何忍？

办不到

下雨了，等在幼儿园门口的妈妈们双手没闲着。孩子一出门口，赶快将寒衣先裹上，再穿上雨衣，你以为滴水不漏了？还早呢，妈妈们将孩子拖到一边，为他脱下校鞋，袜子，换上准备好的家用拖鞋，再谨慎将鞋袜收进塑料袋里，看着一切妥当后，方大手牵小手一路走回家，还漏了雨伞吗？

不，没漏，没必要的，这一路上回家的路都有遮盖，沿着组屋走道曲折穿梭，根本不需要雨伞遮雨。我知道因为我就跟在这些妈妈们后头，一路走回家呀。我在想呀，看来设想周到的妈妈们担心着许多万一，万一风大，万一雨倾斜，万一地面积水把鞋袜都溅湿了，万一孩子着凉了，万一生病了。

好充沛的设想。
我办不到。
要检讨吗？

快点，来！

周末出外用餐，总是一位难求，往往最好的策略就是警醒点扫射一圈，估计哪座快用完餐了，就靠过去站在近处“霸位”，只要他们一站起身，赶快冲过去，嘿，胜利！

虽然有时候也会失算，你估摸着人家快吃好了，可哪里知道其中一个离席，倒回来时，又是汽水又是水果拼盘的，哎呀呀，还不快转移目标，人家还有甜品要享受啦。

有时候你分明站离目标很近，怎么算也就是三步之遥就到手了，哪知程咬金仍会杀将出来，一屁股坐了下来，哎，大势已去，技不如人，只好乖乖另外物色。很累人是不是？还没能享用美食之前，往往得争地盘，霸位子，上演盯梢、守候、攻击的战术，还要加上准确的心理推测，否则就得在大食场里兜圈子，碰运气。

值吗？
算什么值不值得呢？根本是不这样就无法“生存”呀，不然就提早或延迟吃饭时间，再不然到那价码高档的所在用餐，也就免去了那些恼人的寻位事件。

要不然就学我女儿那样，站在人家的桌子旁边高声大喊：

妈妈，快点来，他们快要吃完了！

说真的，我很想找个纸袋罩在头上。

又看戏

已经看过的连续剧忍不住想再重温，现实中不能重来的，连续剧代替满足了，一机在手，想它演哪出它演，不愿意观赏的闷情节快速跳过，声音也给灭了；心里渴望停留的画面，随心所欲，多好！即使要演戏的重复说话，重复相同的动作，重复那个微妙的眼神、笑意、手势、神态，他也乖乖照办。

生活中，能吗？
一切都不能重来。
也无法回头，或跳过一直到自己想要知道的结局。
（是不是要说幸亏不能重来，否则恶梦不会终结？）

一头栽进，边看边感，图的是忘了自己。
看戏，身不由己的是自己还是演戏的那个？

不必多想，多风的午后昏昏欲睡，避开家务，放下思虑，我只想重温一遍让我悲让我开怀的几幕别人的故事，想着自己不可能，此生永不可能置身如此荒谬情节，但戏剧里的七情六欲，起落曲折，都很实在，人间世情，真实得不忍逼视。

看戏去。
好梦难圆，好戏易得。
理自己艰难，看别人容易。

你的白发

你就坐在身旁，每一张都是熟悉的脸，尽管你视力有点模糊，仍旧明白这张张脸跟你有血缘关系。你坐久了，像数十年大树那样，突然说你累了，要休息一下，所有的脸只好退出你的视线，让你独自面对你和你的忧伤。

那天你也是坐在身边，我不敢数算斑白的发丝，不忍直视你的眼睛，只静静听说那些跟我有血缘关系但我没有记忆触动的人，说到激动处，我也只好说那些对我们不好的人，就原谅他们吧；眼前人好好珍惜就是。面条很细，午后的风很微，你吃了赞他们的叉烧烧得好极，我记住了，下次你来会再跟你去吃的。

下次，下次我们将在哪里相见？
下次我们将在什么情况下见面？
我不敢想。
我希望在微凉中在围炉的欢聚上四周有奔跑不休的小瓜们助兴中，而你仍是坐着，哀伤少一点的，微笑多一点的,大树盘根那样牢实坐着。丁点儿的希望，微小的，你知道的。

那天你坐得太近，哀伤太近，巨大而实在，无从逃避，我们这些熟悉的脸对你来说是不是变得陌生了？那么近，却无法替代的理解，深切的理解。不要告诉我现实如此，生命如此，谁也不能逃避躲过，不要说那些我心里早已明白的话，我只想坐着，就这样坐着，数算数不完的你的白发。