中年心事

他驾车回来
刚进门
脸
轮胎一样黯

她下班回来
刚进门
脚
文件一样沉

走到车房
她
先洗轮胎
沙石尘土
不知
到过哪里

步入澡堂
他
盛满热水
滴下香精
不懂
走向何方