心头雪

那一年七月                    舒婷

一

看见你和码头一起后退
退进火焰花和星星树的七月
         是哪一只手
         将这扇门永远关闭
你的七月
刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲
怎样溺在夕照里挣扎
        沿江水莹莹的灯光
        都是滚烫的热泪
我的七月
在告别

二

听见你的脚步在淤滩，在空阶
在浮屿和暗礁之间迂回
        我祈求过的风
        从不吹在你的帆上吗
生命在我们这个季节
从不落叶

只听说你青云直上
又听说你远走高飞
         假若这是真的
         你心头该是终年大雪
抚摸这些传闻如抚摸琴键
你真正的声音是一场灰

三

想象你在红桌巾后面
握手发言风度很亲切
        笑容锈在脸上很久了
        孤独蚀进心里很深了
七月的流火在你血管里
一明一灭

万仞峰上的巨隹不是你
风口岩的夜半松涛没有你
        那么你对七月是个幻觉
        那么七月于你是个空缺
想象不出你怎样强迫自己相信
说——你已经忘却