怎样才能听到？

年三十，我吃两回团圆饭。
午时，在夫家；傍晚，在娘家。

我想给你们看那晚吃过饭后，有不速之客来访：

起先，爸爸先发现它躺在门外停车处，不动不飞不声不响。
我们都好奇，出外去看了。
我说，蝙蝠来是好事，不要赶走它。
于是，我们又到屋内欢聚。

忽然，那只蝙蝠居然飞进屋内，大厅一角的一张老木桌上，它停靠的位置正是一台妈妈舍不得丢弃的旧电话旁。
永远拨不通。
永远接不到。

蝙蝠的嘴巴张得很大，有话想说，可你想说什么？
当时我们都不知晓。
而今，我们仍旧不知晓你要说什么？

有人建议将它套进塑料袋，放回外边的黑暗世界去。
它此时伸张翅膀，挣扎着钻入电话机与杂物堆的隙缝里，似乎愿意躲在那里。
你来，是想看看我们吧？
是有话想说吧？
是第一个不能与我们一起过的新年让你伤心了？
外面很暗，你不习惯？
外面很冷，所以你来我们家？

放到外边以后。
我们没有放在心上了。
继续我们的年。
我们的水年。
漫延。

年初二，我再度回娘家。
车子停在离家十五步遥之外，怎么，前面那辆车底下是......
为何没有飞回林里去？
为何？

（我以为我不会写这样一篇。
我以为画面都一闪而过。）