等

幼儿园十二点正放学，并不准时，有时早五分钟或三分钟。门一开，小朋友都紧张的挤到校门口，盼望一眼就见到熟悉的家人，等在门口，接他回家。换我，也希望门一开，就能牵着妈妈的手，一路诉说在学校发生的事情，边说边吃着零食，然后抵家，放下书包，脱掉鞋子，换了衣服，多轻松。

刚开学一个月，放学前十五分钟校门口的确等满了家长，殷殷盼望孩子快点出来。现在，第五个月了，早五分钟抵达校门口的家长寥寥可数，大多数非等到两三分钟前不出现，真是一群很会把握时间作息的家长，决不浪费时间无谓的等在那里，有些家长甚至干脆让孩子等他，反正家长未来，老师就得负责看守孩子们，所以有什么好紧张的？与其白等着，不如迟一点，不必等，到了学校就可以马上接孩子回家，划算。

时间到了，跟孩子约定好要等他接他，这是承诺啊！家长跟小孩承诺过的话几个月后就不算数，不能兑现了，这在家长看来，没什么了不起的小事，不过是迟到一点，又不是不去，但从孩子看来，朋友的家长都来接他们回家了，我的妈妈呢怎么还不来？短短的一分钟，三分钟也好，孩子觉得好久好久，久得够他胡思乱想，爸爸妈妈是不是不要我了？偶尔迟到，更糟，规律打破让孩子马上没有安全感，爸爸呢？妈妈呢？心理上的恐慌和无助不亚于一个情感上遭遗弃的大人。但是家长不放在心上，这点小事，不准哭了，还要怪罪小孩不懂事。

我怕空等，怕见到她因为恐慌而流泪，怕自己不能给她安全感，每次，早十五分钟前，我就在学校徘徊，看看学校的芒果树，四周人家的花花草草，一两只睡午觉的花猫，一来一往的巴士，陆陆续续来到的家长，等着门开，等着心爱的脸穿过那扇门，来到我面前，心里很踏实。