真的？

我不是一个好的诗人
也不是一个好的爱人
但也许我可以陪着你
欢笑哭泣

先让我出来

大概是不会奏效的，一心“霸位”了哪理会得贴什么广告什么劝告，贴钱可能就会多看一眼，或者干脆“让人先出车厢一次，得一固本，若干固本可换某礼物，加幸运抽奖”说不定会比较吸引人。

好戏

“小姐，请问你怎样可以下到二楼去？”一老妇问。
“你搭前面的电梯就可以了。”
“怎样搭？”
“进去后，按２，就会到二楼了。”
“谢谢你啊，小姐。”

“你是小姐啊？”声音不轻。
没答复，不死心。
“你是小姐啊？”高分贝了。
“不是，我不是小姐。”
“对啦，你是妈妈！不是小姐。”

惊

到学校去，遇一人，几乎天天照面，今天刚好望见背影。粉红色T恤印满字，印字句的衣服让人想到要传达讯息，比如情侣一件是LO,另一件则是VE，两个人同时穿而且时刻站到一起比较适宜，万一分开，找到另一半时却发现另有其人，多不好意思，且面对原来我们俩不是举世无双的，爱好此ｍｉｘ　ａｎｄ　ｍａｔｃｈ的大把。

也有穿像此地无银的，像don't look at my shoes。谁不将目光往下移呢？能读的Ｔ恤就要惹人瞩目，即使只是一个字母Ａ，好事者总要费神猜测，会不会是英文名，还是考试要到了，不一而足。

今天，粉红色Ｔ恤背面印上的字－－

We'll Always be Friends

you know too much

一字一句总嫌太直接，当然，也很直率。只是像这样能读的衬衫，倒宁愿它是一个品牌算了，或卡通名字或简单的爱恨情仇，至少读了不伤。

念

花一点时间看，好么

刘继荣---母亲，我怎么让你等了那么久。。。


母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：「你什么时候回家？」

且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：「你什么时候能回来？」

几次三番，我终于没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。

母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：「后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。」

我为难地说：「那么忙，怎么能请得上 假呢！」她急急地说：「你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！」我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。

这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。

电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：「妈，生气了吧？」母亲这一回听真了，她连忙说：「孩子，我没有生你的气，我知道你忙。」

可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，有什么稀罕，这里满 大街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：「不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。」母亲得意地笑起来。

星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里呆着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去超市买。在暑气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。看样子她刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。

一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都缠着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着 对我说：「吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。」

我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。城里的厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。

才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：「妈，你再耐心一些吧！」第二天，我接到姨妈的电话：「你妈妈病了，你快回来吧。」我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站， 赶上了最后一趟车。

一路上，我心里不住地祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。

车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：「你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！」受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。

母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。我毫不留情地批评：「红豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；卤肉味道太咸。」母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地搔着头。我心里暗笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆，走的时候还 要带上，就这样，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不贬低她，我怎么有机会占领灶台呢？

我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼里满是疼爱。无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑咪咪地看着我。我说：「既然这么疼我，为什么不跟着我住呢？」她说住不惯城里的高楼。

没呆几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到城里买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。

从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊诧──鱼鳞没有刮尽、鸡 块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝。无论是荤的还是素的，都让人无法下箸。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。

天很黑，母亲挽着我的胳膊。她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：「妈，妈，你小心些！」她没听清楚，边追着车跑边喊：「孩子，我没有生你的气，我知道你忙！」

这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：「家里又添了只很乖的小牛犊；明年开春，她要在院子里种好多好多的花。」听着听着，我心里一片温暖。

到年底，我又接到姨妈的电话。她说：「你妈妈病了，快回来吧。」我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。

姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。

车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里忽地就有了种不祥的预感。

姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。

我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下箸的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！我走的那个晚上，她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。

母亲，在生命最后的时光里，还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。

可是，母亲，我真的有那么忙吗？

哪里想得清楚？

谈到父母的角色，朱天心写：
除非少数如教育工作者、因此略有对待小孩的经验累积可言，不然在面对家庭的新来小访客一事上，一名刚从大学毕业和一名多年掌管数千员工的主管，于此资历上是平等相同的。
这种过程是多么的来不及学习，也实验不起，更无法卸责，因为我们明明比小孩们强壮、年长、知事得太多。
是多么可怕且艰巨的一项工作、一段旅程，并且我们是孤立无援的，因为触目所及没有一对父母是相同，没有任何子女是一样，因此没有一种现成的模式可供我们参考和借用。
难怪越来越多人却步，尽管他们的理由不尽相同、想得也未必彻底到神经质。

去理发店时，老板娘边梳理头发边说她认识一对年轻夫妇，养两只狗儿，时常到隔壁宠物店闲逛，然后突然故作小声说他们打算不要生小孩，嗬，不要生小孩结婚来干什么？
不奇怪，很多人都有同感。结婚的唯一目的就是“生小孩”，延续香火，不然大可永远当一辈子情人。要是你说，不生小孩是选择，是生活形式，没有人会赞同，虽然表面上客客气气。
就让她发表意见。大概顾客太少，生活苦闷，不说话就闷病了。

往往还没有想清楚，就做了人家的父母了。
战战兢兢的做着人家的父母，并不确定是不是每一样的对待和处置都是“对”的，或该说，是健康的、有益人格发展的，尤其不可避免的若碰到自己处在烦躁低潮或心有旁骛的状况时，......

就算想清楚了，顺利当上父母了，一样战战兢兢过日子。
责任是一辈子的。
爱，是与日俱增或是渐行渐远？
没有可供参考的，一切得自己摸索；没有可供援助的，一切得自己扛。

朱天心《学飞的盟盟》

准证

能不能作回自己？
能不能喘一口气？

能不能暂时抛下一个角色?
能不能逃避一下，三分钟也好？

能不能让我留有自己安静的时间？
不是昏睡时的安静。
给一点清醒时的安静。
这样，也得遭谴责？
这样，也得受千夫所指？

能不能？
能不能？

另，这样的牢骚 已发作过，想来是病了。

断章取义

透过影评人山室成弘的口--时下的年轻人不管是对电影还是其他任何事，都只懂得断章取义。只要找到一个可以讨论的场面就满足了。对电影理论什么的毫无兴趣。只要听到一句耍酷的台词，就只晓得讨论那幕戏。其他的地方等于都没在看。真正的巨匠创作的好电影他们已经看不懂了。他们完全缺乏在两小时左右的时间里，从头到尾仔细看完一个完整故事的耐性。这很可能是受电视的影响吧。电视长片被广告切成一段一段的，觉得无聊时就随便拿本杂志来翻一翻，看到有趣的桥段才看看荧幕。--他们也用这种习惯看电影。而且这种观众还占看电影人口的大多数，因此拍电影的人心思也都只用在制造话题上了。所以现在的电影都只注意场面壮不壮观，完全忽略在剧情上做经营。

好个断章取义，说明youtube能大行其道，摘取爱看的片断，尽情分享，短短就好，生活太忙，没时间看那慢节奏的流水镜头，给我精彩的，能资谈兴的，三数人围坐时，不至于落得低头喝茶的地步。

只是五百步笑百步，哪曾认真从头至尾读报，听乐，看书，观blog，常在半途作他想，或下雨收衣，饮水解闷，接听电话，安抚顽童，端坐一角原原本本，翻完一分报纸，确实不易。

再说，对熟人或生人不也“断章取义”般，从来都不可能由始至终地“看完”吗？或相遇少壮时，或推前一点或挪后十年，及至亲人，或来得及目睹生之初，或一开始就是中年，甚至暮年，从来就是“断章取义”的认识，所以，相互了解，困难重重。来不及参与的段落，只好作罢。

不过是读了推理小说，就断章取义摘出一段，活生生时下人犯的毛病。

赤川次郎《三毛猫追踪》

独沽一味

甜食中，尤好此味。

坊间销售的多是皮厚馅硬，一圈儿陷入锡箔里，嘴馋得忘了“宁缺勿滥”买来吃，自作自受。葡京蛋挞倒不错，多了却生腻。

蛋挞中只好这家：

菱形，看着就喜欢。皮脆蛋香润滑，光身，不靠锡箔盘托，简简单单，不讲花俏，往往吃了一个就停不了口，不腻，心里喜欢的常替它说尽好话。有时去得迟了，柜台上空了，眼睁睁看着前一个顾客付款，提走最后一盒，真想脱口－－分一半，行吗？

心头好永远不能平分，甚至分一点都为难。谁让你迟了，下回请早。

顾客至上

学生翘课，当老师的很少无动于衷，轻则略皱眉头，运用高超情绪管理，私下吞了，重则点名记过，有恩报恩，嘿嘿，当然也有无奈睁半只眼的，但是为此作文的恐怕寥寥无几。

老师要学生来捧场听课，该怎办？
一位大学教授就提供老师两个秘诀：
一是下策“家法”，每堂点名。但如果每次都出这种“杀手锏”，目的是达到了，自己还有什么颜面拦镜自照？如果把学生视作顾客，这种“强迫推销”的手段，只证明一个自己也不敢面对的事实：自己的“货色”乏善足陈。

那接下来的上策是什么？
哎，上策非人人可学，那就是具备名嘴三寸不烂之舌的本领和颠倒众生的魅力。他感叹名嘴多少是天赋的，运腔圆润仅是皮毛，还加上机智、灵活、幽默、风趣地本质，言谈看似不着边际、出人意表，其实切中要害。
相信了吧，此嘴只应名人有，人间多是凡夫也。

这位教授自认“凡夫俗子”，不能以嘴作招徕，只好老老实实的去备课。怎么备？要言之有物，要论点有新意，一堂五十分钟的课，通常也要准备两三天。
好啦，准备归准备，学生翘步翘课依然在能力范围之外。
举目一望，应有三四十人济济一堂的课室，目下只剩散兵游勇七八丁。怎办？教授举诗为证：“我本将心向明月，谁知明月照沟渠。”然后，自我安慰一番，也许将来传你衣钵者，就是那七八名散兵中之其一深具慧根者。

当年翘这位教授的课的学生，真是走宝。目下，想上刘教授的课已不可得，除非他前辈肯重出江湖了。

刘绍铭《香港因缘》。

一小步

年初刚上学，笔杆未握好，填色成苦差。看，非得仔细看才知道究竟填了或划了什么颜色。肯定，当时填色不过就是涂点什么就好。
这样随性的填色方式，我们并不反对，也没刻意问为什么头发是橙色或两手为何不一致，只是鼓励她颜色可以再深些。

三数月后，信心增加，填色变得浓艳些，显然地，她有自己的想法，并不打算按照样本上色。
而且不认为将所有的物件上完色才算完工，上图已经是成品。我想她是要说小猪是主角。此时，慢慢掌握了将颜色填在限定的范围了，对称的彩法也用上了。



半年后，她将蜘蛛侠拿给我们看。像所有平凡的父母一样，惊讶于这“一小步”的变化，她自己并不知道她单调的父母绝不会填出如此缤纷的色彩，只会规规矩矩一栋大厦一个颜色，从她力透纸背的用色，我们看到她的进步，渐渐增加的自信，她的生活开始缤纷了，遇到并排的条纹格子，她喜欢彩虹。

没有人规定彩虹只能在天上出现。


很难得才见到她愿意为所有的花儿安上相同的身份。她自己也觉得“不一样”，今天我彩的花一样的叻。

前几天，她解释米妮老鼠有一对蓝眼睛，Daisy鸭子是“印度人”。好，个别种族齐聚一堂果然有点好处。有时，她将人脸涂上红色，为什么呀？哦，他害羞呀！

看来，颜色可以表达想法，何必规定色彩运用？小孩有自己对颜色敏感的时期，一限制，天空就剩下白茫茫一片了。