一屋子十二人

一屋子，十二人，楼上楼下，电话一台，弥足珍贵。电话一响，接电话的不需要喊破喉咙阿谁在不在，也不需要上楼东找西查，是的，才不过十多年前，人人没有手机没有电脑没有i产品，我们有的是充满趣味的解决办法。

在不在？还是balik kampung 回家了？
接电话的那位往大厅墙上一张，一目了然。
当初想出这点子的班长，如今是服装店的老板，生了个伶俐女儿，事业有成家庭幸福。

当然，手机世代后，谁要跟谁说话根本不必“请问阿谁在不在？”接电话的就是本人，响了不接，可能是四周太吵杂没听见，或不方便接，再可能是他根本不想跟你说话。

总之，古老的家用电话在当年我们十二人共租的房子里听取了无数私语，我的最多最长气也最犯众怒，哎，爱情不只使人目盲也使人变得自私。现在，重新与这块“在不在”相见，勾起的只有歉疚，十七区的老房子，我美好与歉疚的交织。