教师节前夕

拍这张照片时，没有人有电脑，没有人有手机，没有人有数码相机，连普通一架菲林相机都少有，照片是一个老师给照的（哪位我忘了，有人记得吗？）

那时我们的教室没有冷气，桌椅都是木制，桌子凹凸不平，写字画画不顺畅，我们就用麻将纸铺上，再裹一层塑料纸，防水，整齐划一，像一课手工作业？


当时老师的座位就安在教室中央，木板站台略微高起，登上去，个子矮小的老师也如君临天下，确实那时我们都是仰望老师的，偶尔开点无伤大雅的玩笑，都在背后。不知当年为我们照相的老师为了什么带相机去学校？为了什么想偷偷拍摄我们上课苦思的模样？

还好当年他为我们照相。否则我们到哪里去找古朴的记忆？是1989年吗？女学生还能畜长发，只是得遵守蓝黑白的规矩而已。是那年吗？教过我们的老师我都印象深刻的，因为除了老师，没有其他长辈乐意花那么长的时间教我们关于他们所懂的事了。

有情就该如此

不再让你孤单   陈升



让我轻轻的吻着你的脸

擦干你伤心的眼泪

让你知道在孤单的时候

还有一个我陪着你



让我轻轻的对着你歌唱

像是吹在草原上的风

只想静静听你呼吸

紧紧拥抱你到天明



路遥远我们一起走

我要飞翔在你每个彩色的梦中

陪着你



我从遥远的地方来看你

要说许多的故事给你听

我最喜欢看你胡乱说话的模样逗我笑

尽管有天我们会变老


老得可能都模糊了眼睛


但是我要写出人间最美丽的歌送给你



路遥远我们一起走

我要飞翔在你每个彩色的梦中

对你说我爱你

woo......



我不再让你孤单我的风霜你的单纯

我不再让你孤单一起走到地老天荒

我不再让你孤单我的疯狂你的天真

我不再让你孤单一起走到地老天荒



路遥远路遥远

我不再让你孤单

玩地

小孩一出门，就只能像千万个城市小孩一样，到为他们画出来的一小块地上玩乐。

大小远近，乘车经过，步行偶遇，触目所及都是playground，仿佛那小块地是他们亲切的大玩伴，是他们在钢骨水泥里一片小小的欢乐。辽阔的草地，起伏的山坡，追逐蝴蝶的野地，对他们而言是陌生的，只在书上见过，在戏里看过，在爸爸妈妈的原乡出现，或者驱车到离家远远的地方才再见过，草地山坡水池，跟动物园植物园飞禽公园是相等的，特殊的地方。

最熟悉的还是playground。

简单几种设计，玩了又玩，总不厌倦；大人才会对简单的游戏失去兴趣，也对乐在其中的小孩产生莫名的不耐烦，老是催促小孩快走。

能走到哪里去呢？假如小孩懂得反问，必是城市父母难以回复的问题。

能走到哪里去玩呢？

城市父母你看我我望你，总不能告诉他以前的事，也不能告诉他到shopping centre去玩，那里有的也还是划分出来的，方便购物欲强的父母找到好借口的另一个playground。

真无奈。

城市小孩要求也不多，重复的游乐场就让它重复吧，反正在有限的空间里也可以尽情地玩，大声地笑，快乐追赶跑。

重要的是爸爸妈妈你们跟我们一起玩！

先入为主

先用熏衣草洗手液，沐浴露，爽身粉，然后才认识到它可泡茶，可怎么也入不了口，实在很难将洗手液，沐浴露和爽身粉含在口中。
先用柠檬洗碗液，清洁水，待要将柠檬汁喝下，感觉还是挺荒谬的。
先用橄榄油润头发，也一样对橄榄油炒菜没什么好感。
先在书上认识了许多野生动物，到动物园相见时却着实害怕。
先在小说中知道某作者，直到一天，因缘巧合，相见了，与印象或想象中有落差，顿然所失。
先从好事者口中听闻某人好得天上有，然认识后才觉得跟隔壁家的没两样，不过鼻梁高了一点而已。
先是几十年的老朋友，许久没联络，忽然风闻失信判入狱，怎么也不肯相信就是此人。
先是高高在上的可敬的老师，印象从中学到现在没改变，听说惹上婚外情，实在接受不来。

由于认识在先，于是一种印象便形成，根深蒂固留在脑海，自己不允许它动摇，不相信自己的印象会出现，可能出现转变，因此当风吹草动，当风云幻变，破坏了自己建立起来的印象，我们不相信事实，我们不接受新的形象，因为“先入为主”，而先入为主成了“自己”的躯体，要接受身体突然的变化，不容易。

因此，与某人的相处出现了裂痕，我们只记得那段丑陋的伤疤，蜈蚣一样附身记忆里，不容易忘记。
除非，看得很开。
心胸很开阔。
经得起物换星移的变化。

佩剑时代已经过去

以往，我是很崇拜高仓健这样的男性的，高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着一世界的苦难与责任。可是渐渐的，我对男性的理想越来越平凡了，我希望他能够体谅女人，为女人负担哪怕是洗一只碗的渺小的劳动。须男人倒虎穴龙潭救女人的机会似乎很少，生活越来越被渺小的琐事充满。都市文明带来了紧张的生活节奏，人越来越密集地存在于有限的空间里，只须挤汽车时背后有力的一推，便也可解决一点辛苦，自然这是太不伟大，太不壮丽了。可是，事实上，佩剑时代已经过去了。曾有个北方朋友对我骂上海“小男人”，只是因为他们时常提着小菜篮去市场买菜，居然还要还价。听了只有一笑。男人的责任如将只扮演成一个雄壮的男子汉，让负重的女人欣赏爱戴，那么，男人则是正式的堕落了。

王安忆对男人帮忙家务的要求是不是也反映了大部分都市女人的心意呢？不得而知。
不过，佩剑时代已经过去，倒说得真好。


摘录王安忆〈关于家务〉

仙丹

当孩子感冒，轻微发烧而又觉得他看起来还行时，通常都不带他就医，而是自己当起冒牌医生来。孩子两岁前，还很容易哄他吃冒牌医生开的真药，让他张嘴他就张，吞就吞，省了很多排队看医生的时间。然而渐懂人事之后，就不那么容易妥协了，给他退烧药水，伸出舌头舔一下，yuk，再不肯张嘴了；骗他退烧药丸，说是糖子，他看了看，才不上当，头脸转来别去，就是要摆脱冒牌医生的强硬手段。

伤风咳嗽不吃药还不大担心，最怕是发烧，说什么也要灌他退烧药，只好一人抱实，一人灌药，哭闹一下，吐了一点，也算灌下去了，残局当然过后再收拾了。幸好，后来在巧遇一良医，告诉这个冒牌医生市面上有种退烧药，不必用口服的，而是嘿看官大概猜到了吧，是“直肠栓剂”，名符其实的请屁股吃药！知道有这种仙丹，真是感激零涕，从此再也不必出尽法宝喂药，孩子也不必死命挣扎，各得其所，想想这个发明“让肛门吃药”的人多么值得敬佩，肛门那么一个位置，任谁也不会想到可以将药拿来喂它吃吧，这种不可思议的绝妙办法省却了多少个半夜喂药的痛苦，即使孩子熟睡，只要轻轻塞一颗“子弹”进去，动作轻巧些，根本还来不及弄醒他就搞定了，想，这还不是仙丹？

那些害怕吃苦药挨针的小孩，多么幸运，只要一颗白蜡包裹的药剂，轻轻送入肛门就能解决生病时的恶梦，大概生病就很快痊愈了。

弟弟是主角

blogger终于让上载相片，于是15。8。09弟弟刚庆祝2岁生日的喜悦显得姗姗来迟，到底是分享，一个小男孩，总算会叫“妈妈”，之前他也喊我，不过喊我“爸爸”。小男孩会说的都是单句，连接词还不大会，有时猜不透他说什么，他就很气；没办法呀，小弟弟，妈妈的世界很老了，距离你单纯的世界实在很远，不过妈妈会努力，你要给妈妈时间。
小男孩总是好动？不知道，只能说跟姐姐相比，显然像一刻停不下来的野猴，就是晚上睡觉了还要醒来两三回，醒来后又极不轻易再入眠，天天如此，非要达到业绩表现才行。好动再添上不良睡眠素质，捧了个过轻体重，半年前医生就警告今天要倒回诊所“称重”。
还好，有11公斤。
医生说一般宝宝1 岁时已有10公斤。
弟弟两岁哦，看来以后不用担心他痴肥了。
对妈妈来说，只要不生病，健康长大就好，达不达标又有什么关系？医生瞎紧张，说半年后再来一次。真是守规矩的好医生，但是我决定不来的啦！
孩子因病长不胖我飞着去。
孩子没病瘦一点儿而已我不担心。
又不是养猪，一定要多少多少公斤才行！
说到哪里去了？
弟弟，要建健康康长大就是。

照片

“看了你的照片（当然，我们也都知道，照片这玩意儿往往只能捕捉到人们于特定情境下所选择刻意表现出来的自己最美好或最想让人看到的某一面的那一瞬间刹那；至于照片背后的故事的前因后果、来龙去脉，及其中人物所备尝的各种甜、酸、苦、辣等滋味和各种喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲等复杂心情，则外人多半难以尽知尽解）”

是不是很有意思？
原来，在有意无意中，镜头里自然或不自然的表情，在第三者眼中，成了谜。
照片拍摄那一刻，有段故事，心情，当时的种种细微，如何透过区区照片传达？
数码相机越方便，故事越模糊。
所有的镜头得来轻易，无足轻重。
也许，照片该照少一张，才不会因为为了捕捉镜头，而错过体验风景，欣赏人情，享受生活。

别睡，来听！

忽然兴起的念头和记忆往往无迹可循，我想起90年代。
90年代蓝色校服。
隔我好多个座位的你。
你递来的抄录卡带。
里头有这首：


我没有办法拒绝校服和束缚。
我没有为被逼剪短的头发难过。
我张贴一首诗，给老王瞧见。
我实在喜欢靠窗那个位置，一张就望见干涸的喷水池。
90年代。
木桌木椅，不知还在吗？
我要坐你旁边。
那样，老妖没来时，就可以交换心事。
甚至，溜出去走一趟相思道。
潜进化学室排排坐，你不知道我有多喜欢排排长椅。
90年代。
一同剪去长发。
一点不难过的心情。
我只忽然想一遍一遍听这首歌。
直到你也想起来。
为止。

月老何在？

父母渐老，最担心的竟是未成家的子女。眼见个个事业无忧，有车拥屋，啥都不缺，就少了一个伴，往后，他们老去，孩子情归何处？或者，孩子的生活该有人可以分担，分享，那就安心了。
为子女的婚事担忧的父母不少。
尤其女孩儿家步入他们认为“老”的阶段，突然所有的条件都得降格，比如最实际的生育能力，唠叨就跟着来了，这么老了，还挑三检四，不是嫌人家收入不高，就是性格不合，不够浪漫，哎照镜子啦，自己还有什么好条件？好像，结婚不是找一个在生活上可以相依的伙伴，倒像是交易，我家的女儿有这些那些优点，月入多少，衔头不小，你家的儿子怎样？到底，是谁要结婚呢？结婚又为了什么？
儿子也好不到哪儿去？虽然没有生育时限，但是总不成要四五十岁才成家吧？老一辈的接受不来，因为他们害怕自己等不到那么久，害怕不能亲眼目睹一场幸福的远景，害怕使他们日夜上映“皇帝不急太监急”的情节，一逮着机会，就忙着安排“喝咖啡”，变相相亲。然而，这却将儿子远远推离自己，反弹更大，真是好事不成反疏离。
父母就是不愿意孩子凡事“随缘”，“顺其自然”他们太清楚媳妇不会自天上掉下来，也了解儿子除了固定上下班，没有其他社交活动，哪里结识女子？父母就是了解女儿有本事，但谈过几场雾水恋爱以后，好像对结婚兴趣缺缺，干着急。
其实，父母很矛盾。
一方面想孩子有个伴，但这个伴最好符合自己心目中的形象。
就是说：儿子娶老婆得多了个女儿，女儿嫁了老公得多了个儿子。
如此压力，叫作子女的如何承担？于是，能避则避。
让他们去着急好了。婚事，自己的幸福，岂是父母能安排？

喜变

女人之喜欢变化，从生活细节可知一二。
化妆品牌，从学会妆容那时起，不知用过多少种类，所谓“总有一样最适合”始终寻寻觅觅，也像谈恋爱，几个走过，都不是，都不能让自己产生永恒被宠爱的感觉。
清洁用品，真的有人从小到大甘心一家品牌？从洗发水护发素，香皂沐浴露到滋润霜，从来猎的就是包装，香味，质感，女人在这方面有冒险精神，勇于尝试，即使皮肤会敏感，产生副作用，算什么？哪段爱情没有风险？
比如发型，很多男士到了三十，发型便固定了，但是女人，不。蓄长也好，剪短也好，总要想方设法弄些变化，一成不变的形象诸如沈殿霞，那是工作所需。万千女子，不愿意忍受一成不变的单调，即使结了婚，也渴望变化多端的爱情生活。
更换床单之勤，速度虽然不及买衣，但也排在前头了。感觉什么都不顺心，就想变化，或者怪罪旧床单，没带来好梦，没附带好运，换一换，也许就会转运了。
谈不完的。

惧

出门一趟，无论长短程，必装备一大包包。
短程至下一个地铁站，包包里永恒的物品有:
水瓶
纸巾
尿片
替换衣物
雨伞
纸笔
零食
好像不携带这一大包，出不了门，像随身皮包手机一样离分不得。
好像那些物件都不随手可得，实际上，便利店，杂货铺及至大型商场都近在咫尺，只要口袋有钱，不怕缺货。
但，就是要带着，看来累赘的一大包。
怕的是路途中。比如想喝上一口水，却不想坐歇喝茶；比如在公园，上哪儿去买尿片？
所以，老是自己吓自己预先准备一大包可能派上应急的用品。
事实上，使用率最高的是，水瓶。
干脆带一瓶水出门就行了。
可是每当要出门时，还是习惯将危机感一并收拾，打包，挂在肩上，沉甸甸，就感觉实在了。
要是远程诸如回乡或旅行，简直就是安全感尽失！
非得再添加更多零碎但好像重要的物件：
小孩的睡觉抱枕
一两本童书
一两件玩具
惯喝牌子的牛奶
及至自己的个人家当诸如
惯用的洗脸霜化妆水面霜
洗发水
沐浴露
生理用品

难道下榻的酒店都没提供吗？
难道就近都买不到吗？
也不全是。
就是一种缺乏安全感的反映而已。
好像携带越多自家熟悉的物件，用品，味道就比较放心。
即使地方陌生，至少身边物件熟悉得令人安心。

所以，我一定不能独自出远门了。
我欠缺安全感。

好样的

假如你不愿意，可以不去。
而不是下了车，赶忙拿出备好的拖鞋，登堂入室，且进一步将孩子们的拖鞋亮出来，也嘱咐穿上。
这儿不是你的家，不错，地板比不上你家磨石亮，没错，你爱惜你的玉足，也没错。
但是，你这样，应该吗？
谁都知道，你在自家并没有换上拖鞋的习惯。
谁都看出来，你担心人家的地板冒犯了你尊贵的脚板。
谁都晓得，你直接唆使孩子们嫌弃这块地板，这间屋子和住在屋子里的主人。
没错，你并没有投诉。
没错，你没有厌恶的表情。
当然，你很小心。只是拿出三双拖鞋，牢牢隔开与这块地的接触。
还需要多说什么吗？
杀人不一定要见血。
难得屋子里的主人落落大方得很，虽然眼里尽是伤痛，但又有什么办法呢？
屋子的主人深爱他们的儿子，儿子就站在你身边，也沉默。
假如不愿意，你真的可以不来。

长相之争

舒国治写道相貌平庸的往往最早结成婚，且去菜场一逛便知。
看来，为了这句话，天下女子都该迟婚。
长相平庸早婚，显示他们有难能可贵的自知之明，不会以为自己是童话里的美丽公主，有个英俊美男子等在皇宫里；他们也不会以为自己是电影明星，服装模特儿，和一切需要靠脸孔吃饭的行业相关的美女，他们太了解，爱情难能可贵。
当爱情来到面前，往往这些长相平庸的人最早感觉到，也能好好关注自己的需求，而半点不浪费心思在花俏的细节上，他们懂得哪一位是自己心目中的理想对象。是，就抓住，不是，完全不拖泥带水。
更妙的，他们不骑驴找马。越是貌美，越觉得自己条件高人一等，绝不委曲求全，更不要次挡货。当然，长相平庸的也不会委屈自己，什么年代了，就他们胜在知己知彼。而美女，通常只在意自己的美，别人是不是配得起，迁就得来美女的脾气？
菜场里，长相平庸的多。
对了一半，更怀疑这些长相平庸原来就是结婚后累出来的成绩。
或者，对于美女，男人有戒心？娶妻求贤惠，貌美更佳，但各路英雄狗熊都来争夺，还不如留意五官端正的中等美女就好。
谁是谁非？

雾里看花

要确定人是不是真心待你，可在离开他屋子后，出其不意折返。此时，发现他在仔细捡拾你抽剩的烟蒂，珍藏宝贝似的收进信封里，是的，像九莉那样，深情自是不言而喻。
比较常见的，你发现他不急于将你喝过的茶杯拿去清洗，不忙于打扫你自然脱落的发丝，不舍得将你用过的棉被曝晒。你走后，丝丝缕缕的声影仍盘旋不去，他独自一人，轻慢地整理多日累积的杂物，也不特别在意，随着环视厅房，他重新温习一遍，你在这儿喝咖啡，漫无目的聊天，你在这儿弄坏了鞋跟，你在稍硬的沙发上看了一出短剧。
通常，你走后，都不会发现屋子里那个人如何打理徘徊不散的思绪。人，也不会刻意说给你听，那样私密，那样惆怅的一面，何况他像千千万万的男人一样，刻意隐藏，小心，不愿泄漏半点，关于自己也理不清的情绪。
你懂。他深信。
许多事情，说白了，无疑是破坏。
你也真的懂。因为，你故意折返，目睹他坐在你喜欢的位置，握着你留下的一卷杂志，尽管无言，他眼睛出卖了一切。

比较好

比较，容易使人眼红。
妹妹嫁了有钱人，单是屋子就花了五十千装修，还没算家具装潢，自己男友在工厂打工，一间小屋都没着落，哪能考虑嫁给他。
姐姐嫁名人之后，出入大房车，自己老公无论如何也要逼他存钱买车，入住公寓，天天搭地铁巴士，像话吗？
高中好友嫁个工程师，相貌虽不怎样，但是性格随和，当时同校多少女生暗恋他，看现在追我的，不是木匠就是修车仔，啧，好歹我也是朝九晚五的OL。

比较，容易使人惶惶。
隔壁家小孩的校鞋，可是名牌货，书包也一个近百，我们家小孩，那么寒酸样，别让他生自卑感，也去买名牌货吧。
哥哥给他三个小孩学钢琴，打乒乓，学游泳，上华文补习班，哎呀，我们家小孩是不是也该报名什么班才好？芭蕾舞怎样？至少小提琴是该学的吧？
张老师的孩子真“好命”，上下课有司机接送，在家还雇佣全天候照顾，寸步不离哪，看她多放心工作，一点不用为孩子担心，我们也请个女佣怎样？不然将老妈接来住如何？

比较，轻易让人不满。
Daisy的老公多体贴呢，结婚十年了还每天打三通电话问候她，不放心她一人在家。
阿元的家婆多好，家务事都不让她作，煮饭烧菜也轮不到她操心，最好的是他们俩夫妻的“做人”计划，她一点不过问多嘴。
公司里英姐可幸福死咯，年年跟老公出国度蜜月，都不知道度了多少次咯，哪像我们，前年计划到台湾到今年都去不成。

比较，比较，才有进步。
对什么是“更好”作进一步的争取。

灰

沉默是金

黑夜将尽

52年的婚姻，她说最大的要诀是白忍成金。
什么方面要忍耐？她没说仔细。
但是她说，52年来他没向她说过我爱你。

对于这样一个吝啬将爱说出口的男人，她跟他相处了大半辈子。
女人肚量要大一点，她说，忍一忍，换来一家宁静。
你不吵，他尊敬你，最后还是在你身边。

忍，忍，忍。
只是过一天，算一天的夫妻。
相不相爱只在心里度量。
不吵不闹的夫妻，不一定恩爱。
男人，懒得吐露心事；女人，心事无处倾吐。

她说，只敢在夜里流泪。
流下的泪仿若将苦都冲走。
舒坦了，明天又是嘻嘻哈哈。

给人开朗形象的女人。
不过善于掩饰内心的酸楚。
陪你笑的很多。
随你哭得几乎没有。
同情太廉价。
转过身，什么都不关己事。

都八十几了。
还有什么看不开？

不顺

不知Blogger搞什么？posting editor居然失踪两天，到哪儿去找？
向谁说去？
机器？
结果是找不着上载图片的按钮。
选不了字体大小。
编辑工具无缘无故罢工，完全不告而别。
连标签也不能自动露脸。
就是说，一切no frill。
回复到最初的打字功能，而已。

免费的东西，不一定是好东西。