教师节前夕

拍这张照片时，没有人有电脑，没有人有手机，没有人有数码相机，连普通一架菲林相机都少有，照片是一个老师给照的（哪位我忘了，有人记得吗？）

那时我们的教室没有冷气，桌椅都是木制，桌子凹凸不平，写字画画不顺畅，我们就用麻将纸铺上，再裹一层塑料纸，防水，整齐划一，像一课手工作业？


当时老师的座位就安在教室中央，木板站台略微高起，登上去，个子矮小的老师也如君临天下，确实那时我们都是仰望老师的，偶尔开点无伤大雅的玩笑，都在背后。不知当年为我们照相的老师为了什么带相机去学校？为了什么想偷偷拍摄我们上课苦思的模样？

还好当年他为我们照相。否则我们到哪里去找古朴的记忆？是1989年吗？女学生还能畜长发，只是得遵守蓝黑白的规矩而已。是那年吗？教过我们的老师我都印象深刻的，因为除了老师，没有其他长辈乐意花那么长的时间教我们关于他们所懂的事了。